Alfabeto muto

Un giorno, per la delizia di molti, vi scriverò dei saluti in un terminal bus. Sono interessanti credetemi. Cosa non si inventano pur di salutare di più, perché i saluti non bastano mai, anche se chi parte torna dopo un paio di giorni. Lei è minutissima, dentro uno sgargiante vestito lungo molto anni '60. Evidentemente avevano fatto male i conti e lui era salito sul pullman che lo portava a Siracusa ben dieci minuti prima della partenza. Si era posizionato al penultimo posto lato finestrino per potere continuare a vederla e soprattutto parlarle. Come? Con l'alfabeto muto, quello che abbiamo imparato tutti da piccoli. Freneticamente si scambiavano piccole frasi d'amore, e poi mimavano le lacrime e il dolce dormire mettendo le due mani sotto la guancia. Era lei che lo invitava a riposare durante le tre ore che lo separavano dalla destinazione. Dieci minuti volano via se ti separano dall'amato, e non bastano, non bastano mai. Il pullman parte, lei indietreggia senza paura per non perdersi gli ultimi sguardi, il pullman incalza e la stringe al muretto, non si sposta e vince. Non me la sento di dirle di andare via, lei si siede e guarda il pullman che va via. Mi avvicino da dietro el le dico: non è il caso di morire per così poco, tornerà sicuramente. Lei si gira mi guarda con i lacrimoni e mi dice: lo so, ma è cosi brutto vederlo andare via. Le sorrido, mi sorride e va via.